夜更けとは？
|
第35回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した渡辺一史氏（1968年名古屋生まれ）はこれが単行本デビュー作。北海道大学在学中からライター活動を始め、一度も組織に属さず、北海道でキャリアを積んできた「たたき上げ」のフリーライターである。 2003年3月に出版した本書で同年9月、講談社ノンフィクション賞を受賞。今回の大宅賞受賞でふたたびノンフィクション賞の最高峰に輝いた。これまでに両賞のダブル受賞は高山文彦氏の「火花」など3度あるが、新人のデビュー作としては初めて。また地方出版社の本が両賞を受けるのも初という快挙を果たした。 本書は、札幌市内で在宅自立生活を送る筋ジス患者・鹿野靖明さんと、24時間体制で支える介助ボランティアとの交流や葛藤を描いたノンフィクション。渡辺氏がみずからもボランティアの一員となり、「わがままな」障害者である鹿野さんとそこに通う主婦や学生ボランティアたちの人生を丹念に聞き取った。鹿野さんは、原稿完成直前の2002年8月、42歳で亡くなった。 完成まで3年の歳月をかけてまとめ上げた本書では、ありがちな美談ではなく、障害者と健常者の枠を超えた新しい人間関係がリアルに描かれている。大宅賞選考委員の作家・関川夏央氏は受賞作発表の記者会見で「介護の話というと、普通は『またあれか』と思われるかもしれないが、その、またあれか、という最初の数十ページの感想が、だんだん裏切られていく。書き手がボランティアの場に放り込まれて、成長しないと生きていけない、というふうになっていって、ある種のビルドゥングスロマン（成長物語）としても非常に面白いのではないか。現在の福祉行政におけるノーマライゼーションに対する意義深い意見をもはらんで、スリリングな読書体験を生んでいる」と講評を述べた。 「丹念な取材と省察によって、見かけ上の現実の下のまた下にある深層部の心的リアリティに迫っていった、最近出色の独創的ルポである」（講談社ノンフィクション賞・選評から） 「筋ジスが進行して人工呼吸器をつけた鹿野靖明氏は、介助者なしには生きられない。しかし、施設での管理された障害者になることを拒否し、自由な在宅生活を選び、二十四時間ボランティアの支援を受ける。生きようとする意思はハンパでなく、学生や主婦などのボランティアに、介助の仕方をびしびしと教える。その個性と存在感は強烈だ。人間関係が希薄になっている昨今、あいまいな人生を送っていた介助する側が、ぶつかり合いの中で濃密な人間関係を経験し、人生の転機や生きる目標をつかんでいく。支援される側と支援する側の関係がねじれ現象を起こし、教える・教えられるという点では、関係性が逆転しているのだ。渡辺氏はボランティア一人一人の気づきと言葉と生き様を丁寧に辿ることによって、生の実感をつかもうとしている普通の人々の現在を、大きなカンバスに群像として描き出した。グループに入りこみながらもルポの眼を忘れないバランスの取れた文章に、作者の資質を感じた」（同） ▼「キノベス」（紀伊國屋書店スタッフがおすすめするベストタイトル）に掲載 「きれいじゃないボランティアと被ボランティア」を書いてくれてありがとう。ボランティアの話はたいていきれいごとだけで腹が立つけど、これは違った。very 心身の疲れにより休職中です。本書を一気に読み「生きてやる！」という思いが充満しました。鹿野さん、まわりの人たち、渡辺さん、みんなから「生きてやる！！エネルギー」があふれています。 「フツウとか日常とかって、そういうたくさんの実践や積み重ねの上に初めて成り立つものじゃないんですか」。この部分、一番ひびいた。 とても刺激的な本でした。障害のある人とのかかわりから受け取ることのできるドロドロとした宝物を、しっかりとした言葉で綴っていただいた気分です。 一年間、福祉の学校に通ったのですが、約30万円払ったその講義で得たより何倍も価値ある重さ、問題意識を１８００円のこの本から得ました。 筋ジストロフィー患者とボランティアの日々を綴（つづ）った受賞作「こんな夜更けにバナナかよ 筋ジス・鹿野靖明とボランティアたち」（北海道新聞社刊）＝通称「よるバナ」＝が、講談社ノンフィクション賞の最終候補五点にノミネートされたという知らせを受けたのは、七月中旬のことだった。正直いって驚いた。 自信がなかったわけではなかった。執筆にあたっては、私なりに「ノンフィクション」の表現方法の限界に挑み、いくつかの点でそれを乗り越えたという自負もあった。 しかし、本屋にあふれる膨大な新刊書―。しかも地方の出来事を、地方の無名の書き手が書き、同じく地方の新聞社が出版した本が、中央の「メジャーな文学賞」を受けるなどというのは、冷静に考えてありえないだろうと思っていた。 パンフレットやリーフレットの広告コピー、あるいは情報誌などの雑文書きが、札幌在住のフリーライターである私の日々の仕事である。観客はつねに少ないし、文学賞の対象になど、なりえない舞台ばかりである。しかし、ライター稼業を始めて十数年、どんな仕事にも全力投球してきたという思いだけはある。 「手を抜かない」というより、手を抜く術（すべ）を知らないのだ。私の場合、どんな文章であれ、人様に通じる文章を書くには、人一倍の苦労を要した。つねに「書くこと」はつらかったし、いつもボヤき続けてもいるのだが、そのくせ一日二十四時間、「書くこと」ばかり考えている。ほとんど病気のようなものである。 「よるバナ」を書き上げることができたのは、われながら"奇跡"だったという思いがある。それまでの私といえば、五十枚以上の長編を書いたことさえなく、それより何より、「福祉」にも「医療」にも「障害者」にも「ボランティア」にも、まるで無知で無関心な人間だった。友人でもあった道新出版局の編集者からの執筆依頼を、気安く引き受けてしまったことを、今でもときどき信じがたく思うことがある。 そんな私がなぜ、「よるバナ」の主人公・鹿野靖明さんという筋ジス患者の生きざまと、それを支えるボランティアたちの世界にのめり込んでいったのか―。そのプロセスを、読む人たちに克明に知らせる義務があると思った。「よるバナ」の一行一行は、そうして綴られていった。 だから、この本を最も読んでほしいと私が願うのは、これから福祉や医療を志そうとする学生たちであり、ボランティアに興味をもつ人たちであり、あるいは、「福祉」や「障害者」を自分とはまったく無縁だと思っている、かつての自分自身に似た人々である。 鹿野さんは、およそ「美談」とか「感動ドラマ」の似合わない障害者だった。やさしさも十分に持ち合わせてはいるが、我（が）が強く、ワガママいっぱいな人だった。そんな鹿野さんとつきあう中で、私は彼を愛（いと）おしく思うと同時に、心から憎たらしく思うことがたびたびあった。 しかし、そうした心の揺れ動きを正直にたどることの中に、私にとっての「新しいノンフィクション」の芽が、芽生えていったように思う。私はしだいにインタビュアーの枠を超え、鹿野さんの介助者となり、最終的には鹿野さんの「死」を、他のボランティアたちに伝えるという、じつに皮肉な"逆転した役割"を担うことになったのだ。 私としては、あれほど「自分の本」が出るのを楽しみにしていた鹿野さんの気持ちに報いたかったし、その死に際しては茫然（ぼうぜん）自失し、自らの力のなさを恥じた。そのことの心の整理は、今もってついてはいない。 一つ言えることは、この本は私だけのものではないということだ。「よるバナ」は、鹿野さんの死をもって完結したと読めるところがある。しかし、鹿野さんが死んだ以上、彼の遺志を継ぎ、さまざまな問題を外に向かって投げかけてゆくのは私の仕事であるし、そのためにも、一人でも多くの人に「よるバナ」を手にとってもらえるとしたらうれしい。そして今回、賞を受賞できたことの喜びもまた、その延長線上にのみ感じられるものである。 『こんな夜更けにバナナかよ』は、私の単行本デビュー作である。と同時に、私にとって「作品」と呼べる初めての文章である。 それまでの私といえば、五十枚以上の文章は書いたことさえなく、果たして自分に「本」などというものが書けるのだろうか、という根本的な不安は、あとがきの最後の一行を書き終えるまでつづいた。 執筆に要した二年半の歳月を、いま懐かしく思い出しながら、自分は相当危うい地点をウロウロしていたのではないかと、なんというか、冷や汗を禁じ得ない。 たとえば、執筆に一年以上の時間がかかると、前に書いた部分がどんどん古びてゆくという現象が起こる。今の自分と以前の自分との乖離に気づいたり、せっかく練り上げた構成を変更したりしなければならなくなる。 執筆中、書きあぐねては、前に書いた部分を何度も読み返す。これもまたいけない。 同じ問題を、また初めからウジウジ考え始めたり、無意味に問題を掘り下げようとして、めっきり筆が進まなくなるのだ。 どうも私には、一気呵成にグイグイ書き進んでゆく筆力というのはあまりないようで、少し書いてはあたりを見回し、キョロキョロしすぎて時間がかかるタチのようだ。 この本の取材を始めるまで、私は「福祉」とか「障害者」とか「ボランティア」には、まったく無知で無関心な人間だった。 そのため、参考文献を読んでイチから勉強し、専門家のところへ出向いては話を聞いた。 そうした作業は別に苦痛ではなかった。むしろ、自分の世界が広がるようで楽しい体験だった。しかし、いざ書こう、という段になると、果たして自分に言うべきことなど残されているのだろうか、すべては、どこかの誰かがすでに書いており、自分の出る幕などないのではないかと悩んだりした。 そのたびに私は、「目の前の現実を見よう」「現実だけを書こう」と自分に言い聞かせ、主人公の鹿野さんやボランティアたちのインタビューテープを聞き返すのだった。 しかし、最も難しかったのは、彼らを書くことよりも、むしろ、「私」という登場人物をその中にどう折り込んでゆくか、だったような気がする。 人間、「他人のことはわかるが、自分のことはまるでわからない」とよくいわれる。私の場合、自分のことを書こうとすると、はなはだしくそうなってしまうのだ。 他人のことは、時間をかければなんとか書けるが、自分のことを書こうとすると、とたんに距離がとれなくなって、書くべきことと書かなくていいことの区別がつかなくなる。じつに困ったことである。 あの頃、よく執筆に行き詰まっては、自転車に乗って近所の中島公園へ散歩に出かけた。 ボート池のベンチで居眠りをしたり、気づけば芝生の上をはいずり回って、四つ葉のクローバーを探したりしていた。 三十二歳から三十五歳にかけての日々を、私はそのようにして過ごした。 孤独な日々だった。すべての仕事を放擲していたので、自由ではあった。 しかし、金がなかった。なかった、というより、借金がかさむ一方だったのだ。クレジット会社から月々十万円を下ろすたび、自分の中のどこかが少しずつ崩壊してゆくような感覚さえあった。 ため息まじりにそう思いながらも、しかし、どこかで「自分にはできる」とのんきに信じていられたのはなぜだったのか。 |
[ 58] こんな夜更けにバナナかよ
[引用サイト] http://www.aurora-net.or.jp/doshin/book/tachiyomi/konnayofukenibananakayo/
|
夜更けのエントロピー 奇想コレクション のお求めはビーケーワンで。1500円以上で国内送料無料。最速24時間以内に出荷可能。 保険調査員のオレンジファイルにつづられていた事故の事例は、愛と死と苦い笑いに満ちている。いつか彼の娘も事故に遭遇する時が…。「偶然」に翻弄された人たちの不思議な運命を描いた傑作短編集。日本オリジナル編集。 〈シモンズ〉１９４８年生まれ。教鞭を執りながら創作を始め、『トワイライト・ゾーン・マガジン』誌のコンテストで入選した「黄泉の川が逆流する」でデビュー。「カーリーの歌」で世界幻想文学大賞受賞。その他受賞多数。 さすが『ハイペリオン』の作者、シモンズ。この重さは生半可じゃありません、そう、読み終わってからカバーを見ると少女の目が怖くなったりして ミステリ、SF、ファンタジー、ホラー、現代文学のジャンルを越えて、「すこし不思議な物語」の名作を作家別に編集したという、奇想コレクションの一冊。さいきん、よくみかける装画は松尾たいこ、装丁は阿部聡（コズフィッシュ）。著者は、あの『ハイペリオン』4部作の、ダン・シモンズ。当時、八歳だった家に母が帰ってきた。病院から帰ってきたようなものだと父は言うけれど、日ごと顔色が悪くなって「黄泉の川が逆流する」（1982）。28機のヒューイ武装ヘリに乗ってきたのは、笑顔溢れる家族連れ。彼らが大枚叩いて得ようとするのは「ベトナムランド優待券」（1987）。ブカレストに向かったわれわれを迎えたのは、ドラキュラが彷… ネコは死期が近づくと姿を消すというけれど、それは必ずそうだということではなくて、確かにある日を境にいなくなってしまうネコもいるが見取らせてくれたネコもあり、その辺はネコの性格によるのではないかと思う。いずれにしてもネコを失うというのは相当な痛手で、残された人間はネコと過ごした日々のことを懐かしく楽しく思い出す一方で、もっと大切にしてやればよかったとか、あの時あんなに叱るんじゃなかったとか、姿を消したネコに関しては今もどこかで生きているんじゃないかとか、おなかを空かせているんじゃないだろうかとか、いじめられたりしていないだろうかとか、実際愚にもつかないような循環性の思考の虜となってしまうものだ… エントロピーが今ももりもり増大しつづけて宇宙がまっしぐらに熱死に向かっている中、生命というのはそれに抵抗して秩序を維持し続けようとしている存在なんだそうだね。 じゃあ死者はどうなのか。土に埋められて分解されていく死体は、新たな生命の活動に役立ってるのかもしれないけど、その輪廻はマクロには忌むべき道なのだろうか。あるいは、動き続ける死体とか、人の血を吸って微かな新陳代謝を維持しているアレとか、生きながらに死んでいる者とか。 アル中になったり、ベトナムの戦場にまた帰って行こうとしている人達は、きっと自分の中のエントロピーを抑えきれなくなってしまったんだよ。 90年代に「ハイペリオン」で日本でも熱… |
[ 59] オンライン書店ビーケーワン：夜更けのエントロピー 奇想コレクション
[引用サイト] http://www.bk1.jp/product/02373609
|
クリスマスが近づいてきて、街はクリスマスムードになってきました。クリスマスソングもおなじみの曲が流れて、気分はクリスマスまっしぐら。そんな中で耳にするのが多くて気分を盛り上げてくれるのは、♪雨は夜更け過ぎに〜そう、このフレーズから始まる山下達郎さんの「クリスマス・イブ」。これを聴かないとクリスマスじゃないって人も多いはず。この曲を耳にして、ふと疑問が。「夜更け過ぎ」って何時頃なんだろう？夜更けってちょっと曖昧な表現だけど、それがさらに過ぎた時間って何時頃？ そしてその後のフレーズ、雨が雪に変わるのってどういう時？試しに「夜更け」を国語辞典で調べてみたが、「夜遅い時間」としか書かれておらず、気象庁の天気相談所に電話してみた。「夜更けというのは曖昧で相対的な表現なので、人によって解釈が違い、何時と言い切ることは出来ません」やはり曖昧な表現だから、何時と表現するのは困難なようだ。「それでも天気予報を何時と表現してほしいという意見もあります。そこで気象庁では時間を3時間ごとに区切って、夕方や宵、夜遅くなどと表現する方法をとっています。○時から○時までとデジタル的に表現することもできますが、日本語っぽくない表現になってしまうので、そこに分かりやすく伝える難しさがありますね」なるほど、時間を表現するだけでも無数の表現方法がある日本語ならではの悩みといえそう。ちなみに気象庁のホームページには「夜更け」という言葉が載っているものの対象時間が不明確なので天気予報用語としては用いずに、「夜遅く」という時間に合わせて適切な用語を用いると書いてあった。「夜遅く」とは21時から24時の間を指しているので、「夜更け」はこの時間帯を指していると言えそうだ。続いて雨が雪に変わる目安についても聞いてみた。「いろいろな気象条件が関わっているので一概に言い切ることは出来ませんが、地上の気温が4度くらいになれば雨が雪になる可能性はあるでしょう。上空1500ｍの気温がマイナス6度以下であれば雪というように昔から言われていますが、あくまでも標準的な場合なので全てではないと考えてもらったほうがよいです」地上の気温が4度ということが、雨が雪に変わる境界の目安ということになりそう。もうすぐクリスマス。クリスマスの「夜遅く」に気温が4度以下ならホワイトクリスマスということも期待できるかな。歌を口ずさみながら天気予報の気温にも注目して待ってみてはどうでしょうか。（おむらいす） [12月19日] あのね、サンタの国ではね… 嘉納 純子, 松本 智年, 一色 恭子, 黒井 健 / 偕成社 [ こんな本を読んだ。（マンガも小説もエッセイも好きだ！ｴﾛ･ｸﾞﾛ･悪趣味も・・・スキダ・・・） ] at 10:12:08 [12月19日] 今朝起きたら窓の外が雪景色で素晴らしかったんじゃが [ ドサ健ニュース地獄 ] at 07:58:01 エキサイトブログユーザーならブックマークレット機能を利用してこのページにトラックバックできます。 |
[ 60] クリスマスソングで有名な「♪夜更け過ぎに〜」って何時ごろ？ | エキサイトニュース
[引用サイト] http://www.excite.co.jp/News/bit/00091134723319.html
